---

肝臓時脳同時移植
〜手術室で目を閉じるまで〜

「手術頑張ってね」と、ダラスの友人達が、励ましにきてくれた。ありさちゃんと丸橋先生の奥様（通称みやちゃん）だ。
移植決定と聞いて駆け付けてくれた。

ほんとにありがたいことで、嬉しかった。

これから移植が始まり、十数時間後には結果がでる。手術には成功もあれば失敗もある。

このまま目をとじて、、、、。

励ましてくれた様々の人にお礼が言いたい。もちろん妻にも、それこそ言葉に尽くせぬほど、、。これが最後の別れになる可能性もあるのだ。

広空と最後に会ったのはいつだろう。

もう会えないのかな。

妻と友人に見送られ、ストレッチャー（稼動式ベッド）で手術室の

前まで運ばれる。

数人の看護婦がそこで待機していた。

皆、緊張した表情で術前の打ち合わせか？

と思ったら全然違う。笑いながらの世間話だ。

緊張しているのはオレ一人みたいだ。

Dr. 丸橋が現れた。鋭く真剣な目をしている。

「萩原さん、大丈夫です。もう少し待ってて。では後程」

とだけ言って去っていった。

あれから、どのくらい待ったのだろうか。

ウトウトしていて解らないが、いよいよ、手術室に運ばれた。

そして心の準備も、一つだけついた。

あとは、全てをベイラーの移植プログラムのスタッフに任せよう。

オレはとりあえず、ここまでもった。

あとはベイラーのお手並み拝見だ。

手術室の中に運ばれた。

オレの体を看護婦がなにかごそごそやってる。

とっとと痲酔を入れてくれ。はやくしてくれ。

と思っていたはずだが、、、、、、、そこから記憶なし。

静かに目を閉じていた。

そして十数時間後、ベイラーのお手並みの結果は、

「お見事でした」

精神錯乱

意識が戻りしばらくして聞いた話だ。

オレは2、3日、気が狂っていたという。

ステロイドの大量投与の初期症状らしい。

ICUを出て、一般病室（もちろん個室）に移った頃だ、

－やっと、病室に戻れた。順調に回復しているな。

そんなことを思いながら、ストレッチャ－で運ばれた記憶はある。

そして次ぎの記憶が、

「なんでかな？」と連発しているオレだ。

心の中では、自分は正当な事いっているのに、周りの人間（妻とナース達）にことごとく否定される。

例えば、

『オレは移植に成功したのだから、少しは気分転換したい、同じ姿勢でいるのは辛いから少し動きたい。トイレもいきたい』

「言ってるでしょ。駄目だって！動いちゃ！」

妻はもの凄い勢いで怒っている。

手を少しでも動かそうなら、しっぺが飛んでくる。

「また、抑制されたいの！」

（抑制とはベットに手足を縛り付けら拘束されること）

その時に思ったのは、

－えっ、また、、、、、。

記憶にはないが、すごい大暴れをしたらしい。

この数日の記憶は幾つかあるが、覚えているのは半覚醒状態の時で、あとはおとなしく昏睡か寝ているのだとおもっていた。

ところが、聞いてビックリ。

オレは24時間不眠不休で、大声で騒いでいたらしい。

大騒ぎが一段落して、『なんでだろう』攻撃。

自分でも、とにかく苦痛でこのままでは死ぬなと、感じていた。

移植が成功したなんて嘘だと思っていた。

『もう駄目だ。』

『移植成功したなんて嘘だろう』

『ほんと死ぬよ』

とうつ状態におちいり。

妻はそれを24時間昼も夜もなく、徹夜で聞かされていた訳だ。

妻は切れかかっていた。

次に残された記憶はひろたかの怯えた顔だ。

息子のひろたかを、救う会の赤坂さんが連れてきてくれたのだ。

オレは薄目を開けて、彼の存在を確認した。

そのときは、彼の怯え顔を見るのがいやで、すぐに目を閉じてしまった。

しっかりと意識を取り戻したのは、やはり、ひろたかの顔だった。

彼と目があった。

オレは顔を崩して変な顔をした。

すると、ひろたかが笑った。親近感を感じる笑顔でだ。

妻の声がする。

「意識もしっかりしてきてね。よかったね」

みんなに笑い声が走る。

「ほんと、面白かったね」

－えっ、面白い？、、、なにが。とオレ。

これも、まったく記憶にないのだが、

凶暴、そして『なんでかな』、『うつ状態』ときた精神錯乱、

とどめは、『モノマネ症候群』だったのだ。

相手がなにか言えば、それをそのまま繰り返す。

「大丈夫？」と優しい声で問いかけられれば、オレも「大丈夫？」と優しい声で問いかける。

そして、このモノマネ症候群の驚くところは、英語対応していることだ。

ナースがオレに話しかける。

聞いたことない単語だ。しかもネィティブスピークで話しかける。

普段のオレなら聞き取ることは不可能だし、それを真似して話すのも無理だ。

しかしオレはアメリカ人さながらの流暢な英語で、話し返していたという。

「OKハニィー」という看護婦に、オレも甘えた声で「OKハニィー」。

看護婦が真っ赤な顔して照れていたという。

それがナースステーションで有名になり、入れ代わり立ち代わりにナースがやってきた。

やがて、このモノマネも変化をとげる。

相手の言葉を受けてつなげるときがある。例えば、誰かが

「たいしたもんだ」と言えば「たいしたもんだね、やねやのフンドシ」

と、こう続く。

眼鏡をオレにかけさせてくれる。すると「♪あ～ら見えたのね～ェ、見えたのね♪」

歌い出す。

「そうなんですよ」で「川崎さん」

「わからない」では「おまえのうぶな瞳がまぶしいの、なぜ、わからない」

これら全ては、妻のメモに記録してあった。

ひろたかの笑顔や「面白い」と言った、みんなの理由がここにある。

そして、相手が何も話しかけてこなくなると、静かになるのかなと思いきや。

突然、歌をうたったり、落語家になって騒いでいた。

外から見ると楽しそうに見えるかも知れない。

しかし、自分自身では、最悪の苦痛しか覚えていない。

今でも思い出そうとすると、気分が悪いくらいだ。